Роберт учится в старших классах. Его тихое чувство к Милке — словно вспышка света в серой повседневности. А Милка ходит под руку с атаманом замоскворецкой шпаны, парнем, которого все боятся и уважают. Роберт знает это, но ничего не может с собой поделать.
Их двор — отдельный мир. Тут, в коммунальных квартирах, жизнь бьёт ключом. Соседи вечно что-то делят, спорят из-за очереди в ванную или места на кухне. За тонкими стенами слышны чужие разговоры, смех, иногда ссоры. Взрослые, прошедшие войну, часто вспоминают прошлое. Их рассказы о фронте, о потерях, о Победе витают в воздухе, становясь частью общего детства. Дети, родившиеся уже после, слушают эти истории, впитывая их, как губка.
На этом фоне и живёт Роберт. Его робкое увлечение кажется таким маленьким и незначительным рядом с большими историями взрослых. Но для него оно — всё. Он ловит каждый взгляд Милки, каждый случайный разговор у подъезда. Иногда она улыбается ему, и тогда весь мир становится добрее. А иногда проходит мимо, не замечая, и тогда на душе у Роберта скребутся кошки.
Это Москва конца сороковых, начала пятидесятых. Город ещё не оправился от войны, но уже полон жизни. Дворы живут своей суетой, дети играют в казаков-разбойников, а взрослые строят планы на будущее. И среди всего этого — первая, никому не ведомая любовь школьника, такая же настоящая и важная, как и всё остальное вокруг.
